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Imants ZEMZARIS (1951) Faktūras / Textures (1975)
1. Allegro	 1:52
2. Andantino 3:46
3. Moderato 1:52

4. György LIGETI (1923–2006) Fanfares étude (1985) 4:22
5. Liāna LANGA (1960) Skumju brālis / Melancholy Brother – spoken word  1:33
6. Fazil SAY (1970) Black Earth (1997) 7:50
7. Linda LEIMANE (1989) Les flexibles (2012) 6:51
8. Anna RANCĀNE (1959) Bārna sapyns / Child’s Dream – spoken word  1:03
9. Olivier MESSIAEN (1908–1992) Le baiser de l’Enfant-Jésus from the cycle  
   Vingt regards sur l’Enfant-Jésus (1944) 11:44
10. György LIGETI L’escalier du diable étude (1988–1994) 6:21
11. Sergej TIMOFEJEV (1970) Утро в стране интровертов /  
   Morning in a Land of Introverts – spoken word  1:24
12. Pēteris VASKS (1946) Baltā ainava / White Scenery (1980) 8:55
13. Edgars RAGINSKIS (1984) Maza elektroniskā mūzika / Small Electronic Music (2012) 12 :55
14. Inga ŽOLUDE (1984) Mushroom Rhapsody - spoken word  4:18
15. Rihards PLEŠANOVS (1988) Sēņu rapsodija / Mushroom Rhapsody for prepared audio recording  
   and piano (2012) 4:22

TT: 79:15

Dzejas lasa/ Poetry read by: Liāna Langa (5), Anna Rancāne (8),  
Sergej Timofejev (11), Inga Žolude (14)

Recorded at: Concert Hall GORS, Rēzekne, June 29 to July 2, 2020 (1-
4,6,7,9,10,12,13,15), Riga Recording Studio, April 11, 2021 (5,11,14); Einārs Lipskis 
Studio, Rēzekne,  April 24, 2021 (8)
Recording producer: Gustavs Ērenpreiss (1-4,6,7,9,10,12,13,15),  
Tālis Timrots (5,11,14), Einārs Lipskis (8)
Editing, mixing, mastering: Gustavs Ērenpreiss
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None of us is a completely open book to the world, but Rihards Plešanovs is a particularly mysterious man. I have 
no idea whether he knows how, during conversations, his eyes tend to linger for a while on one or another of his 
interlocutors, and that this fixed, observant gaze like that of a forest bird makes one wonder what is really going on 
in the chambers of his mind.
One could begin with a different introductory paragraph, but while the music chosen for this first solo album does 
not specifically provide answers, it does give a better sense of what lies at the core of this person known as Rihards 
Plešanovs, and albums like this are always a particular delight.
Works by Ligeti and Messiaen serve as a nucleus for the album’s content, with the other components derived from them.
“I struggled for quite some time with how to sequence the pieces so that they unfold and flow from one to the next.”
Plešanovs searches for music slowly and calmly. Sometimes his ear is drawn to a piece played by someone else. This 
album consists of works that have been in his repertoire for several years, and they are interspersed with four poems 
by four different poets (all, however, born in the same quarter of a century).
“The inclusion of poetry was an impulsive idea – I wanted to add something more to the album. Not that 
anything was missing, but I wanted to break out of the academic format and find another facet of content.”
Plešanovs has previously collaborated with the selected poets on various creative projects.
“I sent each of them a piece of music – the one that follows their poem on the album. When selecting the 
musical pieces, I took into account each writer’s unique voice and reading style. I wanted the poetry to become 
music and form a ritual bridge to the next piece.”

ZEMZARIS
Imants Zemzaris is the sublime recluse of Latvian music and an aristocrat of music description. He composes quite 
diverse music that is nevertheless well understood by people. His oeuvre includes many piano and instrumental 
chamber works, several extended vocal-instrumental opuses, organ and choral music, several symphonic scores, 
and much music for the theatre. Zemzaris has also penned brilliant essays and reviews and has extensively studied 
the great Latvian symphonist Jānis Ivanovs. He tends to perform as a solo pianist and accompanist for his own songs 
and has made many recordings.
In the 1970s, Zemzaris and his close friend Pēteris Vasks, Vilnis Šmīdbergs, Pēteris Plakidis and several other members 
of the generation of composers born in the post-war years introduced a more contemporary and concentrated type 
of music. In the magazine Mūzikas Saule, he stated: “The symphonic monument of the old masters seemed worthy of 
respect but alienated, distant, anonymous and not very topical. Why express oneself in such a long, abstract, generalised, 
global manner? It was important to us to express ourselves in a more immediate, reactive, concrete, personal way.”
Zemzaris also does so in his piano music, several examples of which have become repertoire hits. In one interview, 
he agreed with the journalist that in a few of his pieces he had also, at least partially, touched upon the technique 
of minimalism as a way of thinking. Among these, he counted his Textures for piano, which was born at a time that 
was politically stagnant (when Soviet-occupied Latvia was fully dependent on the Soviet Union) yet triumphantly 
fruitful in terms of creativity (the Soviet period still awaits proper study and description).

LIGETI
György Ligeti was one of the greatest figures of 20th-century contemporary classical music, and his contribution is 
among the highest pinnacles to which human creativity has ever ascended. His ability to weave microscopic details 
into a vast and homogeneous soundscape was extraordinary; in fact, those details seemingly disappear, seen only 
by an eye immersed in the score. Listeners are taken on an enthralling, endless journey, with a master guide whose 
language is direct and stern, who is incredibly generous with his imagination, and whose music is ironically cynical 
or seeking of serene beauty, depending on what is necessary.
Ligeti’s Études for piano were composed by a man who was not known as an unrivalled pianist. He only began 
playing in his early teens, composed Musica ricercata in his thirties, and then returned to piano music only in the 
later 1970s. The études, which are divided into three books, are work of his later years, written between 1985 and 
2001. However, due to illness, he was unable to realise all his ideas.
Ligeti once wrote in an annotation that his method of composition was improvisation: he put all ten fingers on the 

piano and imagined music, his fingers retained a mental image of that music, and then he began playing. Of course, this 
was just a starting point, and the final result could be very different. The Études were the fruit of the entire intellectual 
arsenal at Ligeti’s disposal, sources of which included the études of Conlon Nancarrow, the micropolyphony of the 
African Pygmies, medieval and Renaissance music, Balinese gamelan, Bill Evans and Thelonious Monk as well as an 
interest in mathematics, chaos theory, fractals, geometry, Escher’s drawings and the ideas of Borges and Carroll.
According to the English pianist Danny Driver, the Fanfares étude presents the archetype of major and minor 
fanfares, which layer over ostinato aksak rhythms (a term borrowed from the court music of the Ottoman Empire 
and characterised by two- and three-part cells arranged in various combinations). Are these Bartókian rhythms or 
echoes of Latin American salsa, asks Driver.
The étude titled L’escalier du diable is a toccata with ascending and descending passages (Escher?) posited beside 
bell-like episodes. Here, Driver sees the spiral phenomenon found in nature (shells, sunflower seeds, galaxies, etc.) as 
well as the important tritone interval, which was a sign of darker forces in the music of earlier times.
Ligeti dedicated both études to the notable German pianist Volker Banfield.

SAY
The eminent Turkish pianist and composer Fazil Say used the song Kara toprak (meaning ‘black earth’) by the beloved 
and immensely popular Turkish songwriter Veysel (1894–1973) as a springboard for his composition Black Earth.
Veysel belonged to the Alevi tradition, a less dogmatic branch of Islam rooted in the mystical teachings of 
Muhammad’s son-in-law Ali. Blind since childhood, he listened to folk music with his family and friends and, 
encouraged by his father, began to play the stringed instrument known as the bağlama or saz. According to the 
annotation to Say’s composition, Veysel later studied poetry and spent his life travelling from village to village as an 
âşık (or ashik, a ‘singer-poet/bard’), eventually becoming a symbol of Turkish culture.
In the song chosen by Plešanovs, Veysel speaks of the earth as the source of all goodness. If one works the land and 
cares for it, it will provide meat, milk, bread, fruit, shelter and a foundation under one’s feet; in short, the earth is the 
beloved that never betrays, the only one that can ever be fully trusted, to the very end of one’s days.
At the beginning and end of the composition, Say imitates the sounds of the saz, while in the extended middle 
section he indulges in his characteristic cocktail of different piano styles. This piece for piano is paired with a poem 
by Liāna Langa, who is one of Latvia’s most prominent poets of the turn of the 20th/21st century, the author of five 
collections of poems and a multiple winner of the Poetry Days Prize and the Annual Literature Award as well as a 
publicist and politician.
“The muffled sounds in the opening and closing of Say’s piece remind me of the timbre of Langa’s voice. In 2018, 
the artist and thinker Bernard Sordet visited Riga and Talsi with an exhibition and intellectual meditation. I was 
part of a small group of like-minded people who participated in this meditation with music and poetry; Langa 
read poetry, and that’s how we became acquainted.”
Langa wrote this particular poem sometime in the first decade of the 21st century, when she had received a European 
scholarship and chose Vienna and an artists’ residency in a small Romanian village called Cetate as sources for 
refreshing her creative impulses. The village is located on the banks of the Danube River on the border with Bulgaria, 
and Langa recalls that she wrote the poem “in a lonely, fantastic place – a converted riverboat station on the Danube 
surrounded only by clearings with flocks of sheep and Gypsies”. On the way back, she was waylaid at the Bucharest 
airport because “there was a snowstorm, and it was a little hell”. For Plešanovs, this memory called to mind the 
Covid-19 lockdown, which accompanied the making of this album like an inevitable shadow.

LEIMANE
Linda Leimane’s arrival on the cultural scene was quick and brilliant – many will remember her symphonic opus Panel 
No. 5, which was performed in 2013 by the Academy of Music Orchestra and conductor Andris Vecumnieks and 
announced the birth of a new star in the sky of music. Spiritually, Leimane is an extremely independent being, one 
into whom all the freshness of Latvia’s wildflowers has flowed and melded with the distant lights of the gleaming 
heavenly bodies in the unfathomable Universe. Her music is physically pleasing, attractive to the ear, and something 
a listener must surrender to.
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On her website, Leimane refers to the physicality of her sonic language, mentioning also concepts such as gesture, 
sculpture and smell. Her oeuvre includes music for orchestra, large ensembles, chamber ensembles and soloists 
in electroacoustic projects. She experiments in electronic music and enjoys collaborating with artists from other 
media. Leimane’s music can be heard in the Baltic states, western Europe, Scandinavia and Australia and has 
received awards in national and international competitions.
“Leimane shyly came up to me in the Academy of Music café and offered me to perform her work Les flexibles. 
At the time, I didn’t know what I was signing up for, but the piece consumed me from the very first passage. I 
also felt that there may have been a glass of absinthe on Leimane’s table when she was composing it; she was 
studying Lyon at the time. When I asked her if that was the case, she did not deny it.”
Leimane herself comments: “The main material for Les flexibles came from improvising on an out-of-tune piano in 
a bathhouse and pondering about the sensually vibrant bodies in Auguste Rodin’s sculpture The Gates of Hell, and 
also from contemplating about the static and dynamic, about vitality and machine-like apparatuses.”
Like several other works by Leimane, Les flexibles placed first in the Pēteris Vasks Foundation Young Composers 
Competition. This took place in 2012, with Vasks stating: “There was no doubt about the first prize – Leimane’s score 
is a joy to hold in one’s hand! It’s masterfully written and well crafted; everything has been thought of.”

MESSIAEN
Regarding Le baiser de l’Enfant-Jésus (movement XV of the magnificent cycle Vingt regards sur l’Enfant-Jésus), 
Olivier Messiaen said: “The little Jesus is with us at every Holy Communion; he lies near the door, and then at one 
point he opens the door to the garden and approaches us in a shaft of brilliant light to kiss us.”
At the end of May 2020, theatres and concert halls slowly reopened after the lifting of the pandemic lockdown. 
Plešanovs’ solo concert titled Changing Textures took place in the Small Hall of the GORS Embassy of Latgale 
in front of an in-person audience seated in a socially distanced seating arrangement, with many more watching a 
livestream at home in front of their screens.
Poet Anna Rancāne was among the lucky twenty-four listeners to get a seat in the hall: “I hadn’t had any closer 
contact with Messiaen’s music before, but Plešanovs’ performance of Le baiser de l’Enfant-Jésus left a deep 
impression.”
“In autumn 2020, I took part in Rancāne’s anniversary performance titled Latgale Fresco and completely 
fell in love with her texts and her essence as a person. I had already earlier wondered who could speak about 
Messiaen through poetry. I thought maybe I’d look for something in French, but then at one moment it all 
clicked, and I realised Rancāne, with her sense of Latgale, might be the one. I don’t have a direct connection 
with Latgale myself, but in recent years this region of Latvia, its people and their culture have resonated 
strongly with me. In addition, this album was recorded at the ‘Gors’ Embassy of Latgale – I lived in the town of 
Rēzekne for a whole week.”
Rancāne is one of Latvia’s most notable poets. She has published nine collections of poems, writes in Latvian and 
Latgalian, is a symbol and soul of Latgalian culture, and writes not only poetry but also screenplays, libretti, stage 
mysteries, plays and biographical books. She is an Officer of the Order of the Three Stars, Latvia’s highest civilian 
order. She has also received the Veidenbaums Prize, the Aspazija Prize, the Boņuks Latgalian Culture Award and 
the Annual Literature Award.
The vibrations of Catholic Latgale and Messiaen’s music are close indeed – in Rancāne’s poem, birth and departure 
become one, the eyes of deceased friends open to infinity, and a person’s strength lies in the gaze of the little Jesus 
towards the unknown.

VASKS
In 1980, Pēteris Vasks composed White Scenery for piano, which he dedicated to his friend and colleague Imants 
Zemzaris (whose work is represented on this album by Textures). A year later, his Autumn Music (Quasi una sonata) 
was published. In 1995, he composed Spring Music (Quasi una sonata). In the winter of 2008–09, he finished the 
score for the missing season, namely summer. Vasks encourages musicians to perform the parts of the Seasons 
cycle separately, but if they are performed together, then only in a certain order. Plešanovs has also included the 
whole cycle in his programmes on several occasions.

Vasks has commented: “I once wrote the music for Ansis Bērziņš’ animated film White on Both Ends, Green in the 
Middle (1977). I composed White Scenery a few years later. It’s possible that the film served as the first impulse for my 
sonic reflections on the cycle of the year. For me, too, the year begins and ends with the colour white.
“That winter turned out to be so clean, so white. Every year should begin like that, by engaging in better actions 
and thinking better thoughts. Just imagine – a January morning, snow covers all that is dirty, and the whole year lies 
ahead of us. White and tranquil, cleansed of everything. Here are two sound images that complement each other. It 
feels like it could go on forever. Without any changes.”
“At the Sansusī open-air festival in rural Latvia in 2016, Sergej Timofejev read his texts in the forest at 2 a.m., and 
I tried to improvise something to accompany him. Remembering this experience, I decided to set Vasks’ White 
Scenery alongside the fragility and ache of Timofejev’s poetry.”
Timofejev remarks: “White Scenery is a very powerful and profound piece. And I don’t really have much more to add, 
because the poem is about exactly the same thing: about the silence between sounds, about a different tempo, 
about the fact that everything has an echo, and that echo resounds even if we don’t perceive it. Regarding the pianist 
mentioned in the poem – I don’t think there’s a specific prototype for him. He is, so to speak, a собирательный образ 
[a fictitious character composed of several features].”
Timofejev is a Latvian poet who writes in Russian. He has authored seven books. Together with Alexander Zapol, 
Artur Punte, Zhorzh Uallik and Vladimir, he founded the Orbīta text group in 1999, which focuses on literature, book 
publishing (in Russian and Latvian) and junctures between the arts: video poetry, multimedia projects, etc. He is 
currently the editor of the Russian version of Arterritory.com. Timofejev also translates lyrics and wrote the libretto 
for the opera Mikhail and Mikhail Play Chess by Kristaps Pētersons as well as the opera Contact by Edgars Mākens. 
He also initiates literary and multimedia projects.
In the summer of 2018, Orbīta released Timofejev’s bilingual poetry collection titled Reply, which includes 
a poem about morning in a land of introverts. At the 2018 London Book Fair, Latvia was the guest of honour 
and presented itself as a land of introverts, a campaign initiated by advertising specialist Una Rozenbauma.

RAGINSKIS
Edgars Raginskis says: “I’ve intended Small Electronic Music for piano as a reflection on the drum-and-bass, techno 
and dubstep genres of electronic music, which have been popular over the past decade. In his Warsaw Triptych cycle 
from the 1970s, composer Imants Zemzaris explored rock music for piano, and I’m similarly convinced that this is a 
great instrument for the illusions and allusions of electronica.”
Little Electronic Music was commissioned by the Pēteris Vasks Foundation and premiered at the Spīķeri Concert 
Hall in Riga in the spring of 2012, with Liene Circene at the piano.
“When I heard this piece, I wanted to shake my hair along to the rhythm. The piece mesmerised me in a positive 
trance.”
Raginskis is a composer, music reviewer, cultural journalist and researcher of Soviet censorship. He is the voice of 
Latvian Radio 3 Klasika and the face of culture news on Latvian Television. He is also one of the few who search 
for and find meeting points between philharmonic and non-academic values and successfully weave them into his 
creative work. He has written piano music, choral music, solo songs, song cycles, a few extended vocal-instrumental 
works and some orchestral music. He has composed extensively for theatre productions and has worked closely with 
director Valters Sīlis.

PLEŠANOVS
“Mushroom Rhapsody is my first and only publicly performed composition, but I wouldn’t want people to now 
start calling me a composer. At the Arena festival in 2012, there was a concert called Cage Night, and there I 
played it for the first time, as a tribute to John Cage – music for audio recording and piano.
“Some time ago, a friend of mine told me that Cage had been an active mushroom hunter and researcher. I also 
remember Cage saying that mushroom spores can vibrate and exhale sounds, and that everything around us 
has a sound of some sort. Actually, my composition has little to do with mushrooms, although maybe in the first 
part of the piece they might be hallucinogenic mushrooms.
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“While listening to Cage’s music, I came across Dream, which he wrote in 1948 for solo piano, and I found its 
melody very special and intimate, so it permeates my piece.”
The attentive listener will hear that the composition combines two layers of piano sounds – an ordinary piano and a 
pre-recorded prepared piano.
Regarding mushrooms, Plešanovs collaborated with Inga Žolude, a deeply observant writer with particularly supple 
language and subtle feeling. She has published five novels and two collections of short stories. She has also written 
for children and is a winner of the prestigious European Union Literature Prize.
“I met Žolude in connection with the composer Emīls Dārziņš (1875–1910) and her long story 1904: Valse 
mélancolique, which was published in 2018. We both took part in an event at the Jāņaskola school in Dārziņš’ 
hometown. After Žolude wrote a text for my composition, the Latvian mycological society invited us to 
participate in a public online conversation about John Cage. She had done a lot of research and had bought 
and studied several books on mushrooms that had also inspired Cage.
“Žolude arrived at the recording session for the poetry reading with a little music box. She turned the cylinder 
as she spoke, and the music box played its melody, but we couldn’t figure out what song it was. How could one 
not make an allusion to Cage’s music for toy pianos?”
In her text, Žolude invokes the mushroom rain promised by the I Ching, or Book of Changes. Living in a land where 
lakes can be summoned to earth from the sky, we Latvians believe in the mushroom rain. Cage, too, always believed 
everything the I Ching told him. Take it with you when you go mushroom picking. Mushrooms are everything, and 
everything is mushrooms. We recall that Lenin, too, was a mushroom. I am the wood blewit, the honey fungus, the 
old man of the woods, the velvet shank, the meadow mushroom, the lawyer’s wig, the olive oyster, the black morel, 
the yellow morel and also the wine cap stropharia, the humpback, the milk cap, the sheep polypore… I am.
Orests Silabriedis
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I am Rihards Plešanovs. I was born in the northern Latvian town of Gulbene and began my exploration of music 
there as well, later continuing it in Cēsis, Riga, Hannover and many other places.
I am a pianist and piano teacher. I play in the Quadra Piano Quartet and the Arcandela multi-style ensemble. As 
a soloist, I perform with Kremerata Baltica, Sinfonietta Rīga, the Liepāja Symphony Orchestra and the Latvian 
National Symphony Orchestra (LNSO); I also collaborate with the Latvian Radio Choir. I have given solo concerts in 
Switzerland, Italy, France, the Netherlands, Portugal and elsewhere.
I was a finalist in the 2017 Jāzeps Vītols International Piano Competition.
As a soloist, I have also taken part in the Sansusī festival in Aknīste, the LNSO Summer House Festival, the Cēsis 
Art Festival, etc.
I have premiered new works by Jēkabs Jančevskis, Anitra Tumševica, Linda Leimane and other Latvian composers. 
I regularly record for theatre productions and films. I collaborate with saxophonist Kārlis Auziņš, vibraphonist Jānis 
Fedotovs, double bassist Oskars Bokanovs, baritone Armands Siliņš and other musicians.

lmic.lv/plesanovs

www.lmic.lv/plesanovs


7

Neviens no mums nav gluži pasaulei atvērta grāmata, taču Rihards Plešanovs ir sevišķi noslēpumains cilvēks. Ne 
jausmas, vai viņš pats jūt, kā sarunu laikā viņa acis mēdz ilgstošāk uzkavēties pie kāda no sarunbiedriem, un tas ir 
tāds mežaputna nekustīgais, vērīgais skatiens, un tad gribas uzzināt, kas īsti notiek Riharda smadzeņu kambaros.
Ar šo rindkopu varētu arī nesākt, taču pirmajam soloalbumam izvēlētās mūzikas saraksts ne jau nu gluži dod 
atbildes, tomēr kaut kādā ziņā labāk ļauj sajust, kas ir cilvēka Riharda Plešanova kodols, un par šādiem albumiem 
vienmēr sevišķs prieks. 
Albuma satura aizmetnis ir Ligeti un Mesiāna opusi, un no tiem atvasinājušās pārējās sastāvdaļas.
“Diezgan ilgi lauzīju galvu, kā virknēt skaņdarbus, lai būtu sajūta, ka tie izriet cits no cita.”
Mūziku Rihards meklē lēni un mierīgi. Savureiz ausi piesaista kaut kas, ko spēlē kāds cits. Šajā tvartā likti vairākus 
gadus repertuārā nogulsnējušies darbi, un tiem līdzās kārtoti četri dažādu dzejnieku dzejoļi (visi četri dzimuši viena 
gadsimta ceturkšņa laikā).
“Dzejas iekļaušana ir impulsīva ideja — gribējās pievienot vēl kaut ko. Ne jau tā, ka kaut kas būtu trūcis, bet es 
vēlējos iziet no akadēmiskā formāta un atrast vēl kādu satura šķautni.” 
Ar izvēlētajiem dzejniekiem Rihardam bijusi iepriekšēja radoša sadarbība. 
“Katram iesūtīju skaņdarbu, kas seko pēc dzejas, un, domājot par šo, ņēmu vērā katra autora unikālo balsi un 
lasīšanas īpatnības. Vēlējos, lai dzeja kļūst par mūziku un izveido rituālu tiltu uz nākamo skaņdarbu.”

ZEMZARIS
Imants Zemzaris ir latviešu mūzikas cildenais eremīts un mūzikas aprakstniecības aristokrāts. Cilvēkiem labi 
saprotamas, bet arī gana daudzveidīgas mūzikas autors. Darbu sarakstā: padaudz klavierdarbu un instrumentālās 
kamermūzikas, vairāki izvērstas formas vokālinstrumentāli opusi, ērģeļmūzikas un kormūzikas paraugi, vairākas 
simfoniskās partitūras, daudz rakstījis mūziku teātrim. Rakstījis briljantas esejas un recenzijas. Ciešāk pēta Latvijas 
mūzikas dižgaru, ievērojamo simfoniķi Jāni Ivanovu. Mēdz uzstāties kā solopianists un savu dziesmu atskaņojumu 
koncertmeistars, veicis daudzus ieskaņojumus. 
70. gados Imants Zemzaris vienkop ar tuvu draugu, domubiedru Pēteri Vasku, Vilni Šmīdbergu, Pēteri Plakidi un 
vēl vairākiem pēckara gados dzimušo komponistu paaudzes pārstāvjiem nāca ar laikmetīgākas un koncentrētākas 
mūzikas priekšlikumu. Kādā žurnāla Mūzikas Saule slejā Zemzaris saka: “Vecmeistaru simfoniskais monuments šķita 
cieņu raisošs, taču atsvešināts, tāls, anonīms, ne visai aktuāls. Kādēļ izteikties tik gari, abstrakti, vispārināti, globāli? 
Mums bija svarīgi izpaust sevi momentānāk, reaktīvāk, konkrētāk, personīgāk.”
Zemzaris tā dara arī savā klaviermūzikā, kur vairāki no paraugiem kļuvuši par repertuāra hitiem. Kādā intervijā Zemzaris 
piekrīt žurnālistei, ka vienā otrā savā opusā savulaik uztaustījis arī minimālisma tehniku kā domāšanas veidu, vismaz 
fragmentāri, un tad nu pie tiem varot skaitīt arī Faktūras klavierēm, kas dzimušas no politiskā viedokļa stagnātiskā 
(tobrīd ir nevis neatkarīga, bet no Padomju Savienības pilnībā atkarīga Padomju Latvija), toties no radošā skatpunkta 
triumfējoši auglīgā laikā (padomju periods vēl gaida kārtīgu pētīšanu un aprakstīšanu).

LIGETI
Ģerģs ir viena no 20. gadsimta izcilākajām personībām mūsdienu klasiskajā mūzikā, un viņa devums ir viena no 
augstākajām virsotnēm, kādās vispār jelkad pacēlies radošais cilvēks. Ligeti spēja mikroskopiskas detaļas savīt 
plašā un viendabīgā skaniskā ainavā ir ārkārtēja: sīkumi pazūd, tos redz tikai partitūrā iegrimusi acs. Mēs dodamies 
valdzinoši bezgalīgā klejojumā, kura ceļvedis ir valodā tiešs un paskarbs, izdomā neticami dāsns, mūzikā pēc 
vajadzības ironiski cinisks vai rāmu skaistumu meklējošs skaņumeistars.
Ģerģa Ligeti Etīdes klavierēm radījis vīrs, kurš pats nebija slavens kā nepārspējams pianists. Viņš sāka spēlēt tikai 
agrīnos padsmit gados, trīsdesmit gadu vecumā sacerēja Musica ricercata un pēc tam klaviermūzikai pievērsās tikai 
70. gadu otrajā pusē, un trijās burtnīcās sadalītās etīdes ir vēlīno gadu veikums, tapis no 1985. līdz 2001. gadam. 
Slimības dēļ visas ieceres komponistam neizdevās īstenot. 
Kādā anotācijā Ligeti teicis, ka viņa metode bijusi improvizēšana: uzliek visus desmit pirkstus uz klavierēm un 
iztēlojas mūziku, pirksti saglabā šīs mūzikas mentālo attēlu, un komponists sāk spēlēt. Protams, tas ir tikai aizmetnis, 
un rezultāts var būt pagalam atšķirīgs. Etīdēm kūmās stāvējis viss Ligeti rīcībā esošais intelektuālais arsenāls, kura 
avoti ir Konlona Nankarova etīdes, Āfrikas pigmeju mikropolifonija, viduslaiku un renesanses mūzika, Bali gamelāns, 
Bils Evanss un Teloniuss Monks, interese par matemātiku, haosa teoriju, fraktāļiem, ģeometriju, Ešera zīmējumiem, 
Borhesa un Kerola idejām.

Etīde Fanfares rāda mažora un minora fanfaru arhetipu, tā raksta angļu pianists Denijs Draivers, kas slāņojas 
pāri ostinētiem aksaka ritmiem (termins aizgūts no Osmanu impērijas galma mūzikas, un to raksturo dažādās 
kombinācijās kārtotas divdaļu un trīsdaļu šūnas). Bartoka ritmi vai Latīņamerikas salsa — jautā Denijs Draivers.
Etīdē L‘Escalier du diable ir tokāta, kur līdzstatītas augšupejošas un lejupejošas pasāžas (Ešers?) un tādas kā zvanu 
epizodes. Denijs Draivers te saskata dabā sastopamo spirāles fenomenu (gliemežvāks, saulespuķes sēklas, zvaigžņu 
galaktikas u. tml.), un būtisks ir tritona jeb triju toņu intervāls, kas senāku laiku mūzikā bija tumšāku spēku zīme. 
Abas etīdes veltītas ievērojamam vācu pianistam Folkeram Banfīldam.

SAJS
Par atspērienu savai kompozīcijai Black Earth ievērojamais turku pianists un mūzikas autors Fāzils Sajs ņēmis iemīļota 
un nemēr populāra turku dziesminieka Veisēla (Veysel, 1894–1973) sacerēto dziesmu Kara toprak (Melnzeme).
Dziesminieks jeb āsiks Veisēls piederēja pie islāma atzara alevisma, kas sakņojas mistiskā sekošanā Muhameda znota 
Ali idejām un, kā stāsta, esot mazāk dogmatisks, pieņemot sava garīgā vadītāja norādes dzīvei. Veisēls kopš bērnības 
bija neredzīgs, ģimenē un tās draugu lokā klausījās tautasmūziku un, tēva pamudināts, sāka spēlēt strinkšķināmo 
instrumentu sazu jeb bālamu; vēlāk Veisēls studēja dzeju un dzīvi vadīja, ceļojot no ciemata uz ciematu, ar laiku 
kļūstot par Turcijas kultūras simbolu, tā teikts Saja opusa anotācijā. 
Pianista izvēlētajā dziesmā Veisēls runā par zemi kā visa labuma avotu — ja apstrādāsi to un rūpēsies par to, zeme dos 
tev gaļu, pienu, maizi, augļus, patvērumu un pamatu zem kājām, vienvārd, tā ir mīļotā, kas nekad nepievils, un vienīgā, 
kurai jelkad iespējams uzticēties līdz galam. 
Opusa ievadā un noslēgumā Fāzils Sajs atdarina saza skaņas, savukārt izvērstajā vidusdaļā labprāt ļaujas dažādu 
klavierspēles stilu kokteilim, kas viņam raksturīgs. Ar šo klavierdarbu likts pārī dzejolis, kura autore ir Liāna Langa — 
viena no Latvijas 20./21. gadsimta mijas ievērojamākajām dzejniecēm, piecu dzejoļu krājumu autore, Dzejas dienu 
balvas un Literatūras gadabalvas vairākkārtēja ieguvēja, arī publiciste un politiķe.
“Saja skaņdarba ievada un noslēguma slāpētās skaņas man asociējas ar Liānas balss tembru. 2018. gadā Rīgā un 
Talsos ar izstādi un intelektuālo meditāciju viesojās mākslinieks un domātājs Bernārs Sordē. Bijām maza domubiedru 
grupiņa, piedalījāmies šajā meditācijā ar mūziku un dzeju, Liāna lasīja pantus, un tā mēs iepazināmies.”
Liānas Langas izvēlētais dzejolis tapis kaut kad 21. gadsimta pirmajā desmitgadē, kad dzejniece bija saņēmusi Eiropas 
stipendiju un par daiļrades impulsu atsvaidzināšanas avotiem izvēlējās Vīni un mākslinieku rezidenci mazā Rumānijas 
ciemā, ko sauc Četate. Ciems atrodas Donavas krastā pie robežas ar Bulgāriju, un Liāna Langa atceras, ka “dzejolis tapa 
vientuļā, fantastiskā vietā — pārbūvētā upes kuģu stacijā pie Donavas, kur apkārt tikai klajumi ar aitu bariem un čigāni”. 
Atpakaļceļā dzejniece iesprūda Bukarestes lidostā, jo “sākās sniegputenis, tā bija mazā ellīte”, un šis atmiņstāsts Rihards 
Plešanova smadzenēs saslēdza paralēli ar Covid-19 iespaidā noteikto mājsēdi, kas ir šī albuma tapšanas neizbēgama ēna. 

LEIMANE
Linda Leimane uzausa strauji un spoži — daudziem būs atmiņā Lindas simfoniskais opuss Panel no. 5, kas Mūzikas 
akadēmijas orķestra un diriģenta Andra Vecumnieka lasījumā 2013. gadā pavēstīja jaunas zvaigznes dzimšanu 
pasaules mūzikas debesīs. Linda ir garīgi galēji neatkarīga būtne, viņā, liekas, saplūdusi visa Latvijas pļavuziedu 
svaigme un sakususi ar neaptveramā Visuma spīdīgo ķermeņu tālīnajām gaismām. Lindas mūzika ir fiziski patīkama, 
tā pievelk ausi, tai ir jāļaujas. 
Mājaslapā pati komponiste norāda uz savas skaņuvalodas fizikalitāti, un vēl tur parādās tādi jēdzieni kā žests, skulptūra, 
smarža. Darbu sarakstā: mūzika orķestrim, lieliem ansambļiem, kameransambļiem un solistiem elektroakustiskos 
projektos. Linda eksperimentē elektroniskajā mūzikā un sadarbojas ar citu mediju māksliniekiem. Viņas mūzika skan 
Baltijas valstīs, Rietumeiropā, Skandināvijā un Austrālijā. Darbi saņem godalgas nacionālos un starptautiskos konkursos. 
“Linda kautrīgi pienāca man klāt Mūzikas akadēmijas kafejnīcā un piedāvāja iestudēt viņas darbu Les flexibles. 
Tobrīd nezināju, uz ko parakstos. Skaņdarbs mani ierāva sevī jau no pirmās pasāžas. Jutu arī to, ka uz komponistes 
rakstāmgalda, iespējams, bijusi absinta glāze, tolaik viņas studijas bija saistītas ar Lionu. Kad Lindai jautāju, vai 
tā bija, viņa to nenoliedza.”
Linda Leimane par opusu: “Les Flexibles galvenais materiāls radās, improvizējot atskaņojušās klavieres pirtiņā un 
aizdomājoties par Ogista Rodēna jutekliski dzīvīgajiem ķermeņiem viņa skulptūrā Elles vārti, arī par statiskumu un 
dinamiskumu, par dzīvīgumu un mašinēriju.”
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Tāpat kā vairāki citi Lindas opusi, arī Les flexibles saņēma I vietu Pētera Vaska fonda rīkotajā jauno komponistu 
konkursā.
Tas notika 2012. gadā, un Pēteris Vasks teica: “Nebija nekādu šaubu par pirmo vietu — Lindas partitūru ir prieks turēt 
rokā! Tā ir meistarīgi uzrakstīta, labi izstrādāta; par visu ir padomāts.”

MESIĀNS
Par sava grandiozā klaviercikla Divdesmit skatienu uz mazo Jēzu XV daļu Mazā Jēzus skūpsts Olivjē Mesiāns saka: 
“Ik Svētā Vakarēdiena reizē mazais Jēzus ir ar mums — viņš guļ tuvu durvīm un tad vienā brīdī atver durvis uz dārzu 
un spožas gaismas starā tuvojas, lai noskūpstītu mūs.”
2020. gada maija beigās teātri un koncertzāles pamazām atkal vēra durvis, cilvēki sēdēja izklaidus, lielākā auditorija 
bija pie tiešraižu ekrāniem, un Latgales vēstniecības GORS Mazajā zālē notika Riharda Plešanova solokoncerts 
Mainīgās faktūras.
Dzejniece Anna Rancāne bija viena no laimīgajiem 24 klausītājiem, kas tika pie sēdvietas zālē: “Iepriekš ar Mesiāna 
mūziku nebija ciešāka kontakta, bet Riharda spēlētais Mazā Jēzus skūpsts atstāja dziļu iespaidu.”
“2020. gada rudenī piedalījos Annas Rancānes jubilejas izrādē Latgales freska un ārkārtīgi iemīlējos viņas 
tekstos un viņas cilvēciskajā būtībā. Tiku jau agrāk domājis, kurš gan dzejā varētu runāt par Mesiānu, bija doma 
meklēt kaut ko francisku, bet tad vienā brīdī — klikšķis, ka tā varētu būt Anna ar savu Latgales sajūtu. Man 
pašam ar Latgali nav tiešas saiknes, taču beidzamos gados manī spēcīgi rezonē šis novads, Latgales cilvēki un 
viņu kultūra. Starp citu, šis albums tapa Latgales vēstniecībā GORS — veselu nedēļu dzīvoju Rēzeknē.”
Anna Rancāne ir viena no Latvijas izcilākajām dzejniecēm, deviņu dzejoļu krājumu autore, raksta latviski un 
latgaliski, rada ne tikai dzejoļus, bet arī scenārijus, libretus, skatuviskas mistērijas, lugas un biogrāfiskas grāmatas, 
ir Latgales kultūras simbols un dvēsele. Triju Zvaigžņu ordeņa virsniece. Saņēmusi Veidenbauma prēmiju, Aspazijas 
balvu, Latgaliešu kultūras gadabalvu Boņuks un Literatūras gadabalvu. 
Katoliskās Latgales un Mesiāna mūzikas vibrācijas ir tuvas — Annas dzejolī piedzimšana un aiziešana top viens, 
bezgalībā veras mirušo draugu acis, un tavs stiprinājums ir mazā Jēzus skatienā uz neizzināmo. 

VASKS
1980. gadā Pēteris Vasks komponēja klavierdarbu Baltā ainava, ko veltīja draugam un domubiedram Imantam 
Zemzarim (kura daiļradi šajā albumā pārstāv Faktūras). Gadu vēlāk top Rudens klaviermūzika (Quasi una sonata). 
1995. gadā dzimst Pavasara klaviermūzika (Quasi una sonata). 2008.–2009. gada ziemā Vasks pieliek punktu 
partitūrai, kurā zīmēts trūkstošais gadalaiks – vasara. Tā izveidojas cikls Gadalaiki, kura daļas komponists vēlē 
atskaņot arī katru atsevišķi, bet, ja visas kopā, tad tikai noteiktā secībā, un arī Rihards Plešanovs vairākkārt iekļāvis 
savās programmās visu ciklu.
Pēteris Vasks saka: “Savulaik rakstīju mūziku Anša Bērziņa animācijas filmai Abi gali balti, viducis zaļš (1977). Dažus 
gadus vēlāk tapa Baltā ainava. Iespējams, filmiņa bija pirmais impulss manām skaniskajām pārdomām par gada 
apriti. Arī man gads sākas un beidzas ar balto krāsu. 
Un tā ziema iznāca tāda tīra, balta. Katram gadam tā būtu jāsākas, darot labākus darbus, domājot labākas domas. 
Iedomājieties — janvāra rīts, visu netīro sedz sniegs. Un mums priekšā viss gads. Baltums un klusums, attīrīts no visa. 
Te ir divi skaņu tēli, kas viens otru papildina. Tāda sajūta, ka tas viss varētu turpināties bezgalīgi. Neko nemainot.”
“2016. gada Susējas brīvdabas festivālā Sansusī Sergejs divos naktī mežā lasīja savus tekstus, un es tur 
mēģināju kaut ko improvizēt. Atceroties šo piedzīvojumu, sagribējās Vaska Balto ainavu salikt kopā ar Sergeja 
dzejas trauslumu un smeldzi.”
Sergejs Timofejevs saka: “Baltā ainava ir ļoti spēcīgs un dziļš gabals. Un vairāk man īsti nav ko piebilst, jo dzejolis 
ir tieši par to pašu: par klusumu starp skaņām, par citu tempu, par to, ka visam ir atbalss un tā skan, pat ja mēs to 
nenojaušam. Un tas dzejolī piesauktais pianists — tam konkrēta prototipa laikam nav, tas ir, tā teikt, собирательный 
образ [no vairākām pazīmēm salikts fiktīvs tēls].”
Sergejs Timofejevs ir Latvijas dzejnieks, kas raksta krieviski. Septiņu grāmatu autors. Kopā ar domubiedriem Aleksandru 
Zapoļu, Artūru Punti, Žoržu Uaļļiku un Vladimiru Svetlovu 1999. gadā izveidoja tekstgrupu Orbīta, kuras uzmanības lokā 

ir literatūra, grāmatu izdošana (krieviski un latviski) un mākslu saskare: videodzeja, multimediāli projekti u. tml. Patlaban 
portāla arterritory.com krievu versijas redaktors. Tulko dziesmu tekstus. Kristapa Pētersona operas Mihails un Mihails spēlē 
šahu un Edgara Mākena operas Kontakts libreta autors. Iniciē literārus un multimediālus projektus. 
2018. gada vasarā teksta grupa Orbīta laida klajā Sergeja Timofejeva dzejas bilingvālo krājumu Replika, kurā iekļauts 
dzejolis par introvertu zemes rītu. 2018. gada Londonas grāmatu tirgū Latvija bija goda viesvalsts un, pēc reklāmistes 
Unas Rozenbaumas ierosmes, prezentējās kā introvertu zeme. 

RAGINSKIS
Edgars Raginskis saka: “Klavierdarbu Maza elektroniskā mūzika esmu iecerējis kā refleksiju par pēdējā desmitgadē 
populārajiem elektroniskās mūzikas žanriem drum’n’bass, techno un dubstep. Savulaik, 70. gados, komponistam 
Imantam Zemzarim ciklā Varšavas triptihs interesanta šķita rokmūzika klavierēm, un arī manī mājo pārliecība, ka šis ir 
lielisks instruments elektronikas ilūzijām un alūzijām.”
Mazu elektronisko mūziku Edgaram Raginskim pasūtināja Pētera Vaska fonds, un darba pirmatskaņojums notika 
Spīķeru koncertzālē 2012. gada pavasarī, pie klavierēm bija Liene Circene. 
“Kad izdzirdēju šo skaņdarbu, gribējās ritmiski purināt matus. Skaņdarbs mani valdzināja ar pozitīvu transu.”
Edgars Raginskis ir komponists, mūzikas apskatnieks, padomju cenzūras pētnieks, kultūras žurnālists. Latvijas Radio 
3 Klasika balss un Latvijas Televīzijas kultūras ziņu seja. Viens no retajiem, kas veiksmīgi meklē un atrod filharmonisku 
un neakadēmisku vērtību satikšanās punktus un sekmīgi ieauž tos savā daiļradē. Rakstījis klaviermūziku, kormūziku, 
solodziesmas, dziesmu ciklus, ir daži izvērstākas formas vokālinstrumentāli darbi un kādi orķestra mūzikas paraugi. 
Daudz komponējis teātra izrādēm, cieša sadarbība ar režisoru Valteru Sīli. 

PLEŠANOVS
“Sēņu rapsodija ir mana līdz šim vienīgā publiski rādītā kompozīcija, taču es negribētu, lai kāds tagad sauktu 
mani par komponistu. 2012. gada festivālā Arēna bija koncerts Keidža nakts, un tur es to pirmoreiz nospēlēju kā 
veltījumu Džonam Keidžam — mūzika skaņulentei un klavierēm. 
Kāds draugs man jau kaut kad pasen izstāstīja, ka Keidžs bijis aktīvs sēņotājs un sēņu pētītājs. Man palicis 
prātā arīdzan Keidža teiktais, ka arī sēņu sporas spēj vibrēt un izdvest skaņas un katrai lietai ap mums piemīt 
kāda skaņa. Patiesībā ar sēnēm manā darbā maz sakara, varbūt skaņdarba pirmajā posmā tās varētu būt 
halucinogēnās sēnes. 
Klausoties Keidža mūziku, sastapos ar 1948. gadā rakstīto Dream klavierēm solo, un tajā izmantotā melodija 
man likās ļoti īpaša, intīma, tāpēc tā caurvij manu skaņdarbu.”
Vērīgs klausītājs dzirdēs, ka te ir divu klavierskaņu slāņu savienojums: dzirdam parastas klavieres un iepriekš 
ieskaņotas sagatavotas klavieres. 
Saistībā ar sēnēm Rihards aicināja uz sadarbību rakstnieci, sevišķi lokanas valodas īpašnieci, dziļi vērojošo un smalki 
jūtošo Ingu Žoludi. Inga ir piecu romānu un divu stāstu krājumu autore, prestižās Eiropas Savienības Literatūras 
balvas ieguvēja, rakstījusi arī bērniem. 
“Ar Ingu iepazināmies saistībā ar Emīlu Dārziņu un viņas garstāstu 1904. Melanholiskais valsis, kas nāca klajā 
2018. gadā. Toreiz mums bija pasākums Dārziņa dzimtajā Jāņaskolā. Kad Inga bija radījusi tekstu manam 
skaņdarbam, Mikologu biedrība mūs uzaicināja padalīties publiskā tiešsaistes sarunā par Džonu Keidžu. Inga 
bija pamatīgi iedziļinājusies — sapirkusi un izstudējusi vairākas  grāmatas par sēnēm, kuras bija iedvesmojušas 
arī Keidžu.
Uz dzejas lasījuma ierakstu Inga bija atnākusi ar spēļu lādīti — runāja un grieza to lādīti, un tā lādīte skanēja, bet 
konkrētu dziesmu toreiz neizdevās atšifrēt. Kā lai te nevelk alūziju ar Keidža mūziku rotaļklavierēm?” 
Savā tekstā Inga piesauc sēņu lietu, ko sola Pārmaiņu grāmata. Dzīvodami zemē, kur no debesīm var piesaukt uz zemi 
ezerus, mēs ticam sēņu lietum. Arī Džons Keidžs vienmēr ticēja visam, ko viņam teica Pārmaiņu grāmata. To ņem līdzi 
arī tad, kad iet sēņot. Sēnes ir viss, un viss ir sēnes. Arī Ļeņins, kā atceramies, bija sēne. Es esmu kailā aplocene, parastā 
celmene, melnā zvīņbeka, samtainā ziemene, lauka atmatene, porcelāna tintene, vēlā pundurkamolene, augstais 
lāčpurns, parastais lāčpurns un vēl arī virpainīte, gailenīte, laktārija, aitpiepe… Es esmu.
Orests Silabriedis

Es esmu Rihards Plešanovs. Piedzimu Latvijas ziemeļu pilsētā Gulbenē un turpat sāku iet mūzikas izzināšanas ceļus, 
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turpināju Cēsīs, Rīgā, Hannoverē un vēl daudz kur. 
Esmu pianists un klavierspēles pedagogs. Spēlēju klavierkvartetā  Quadra  un daudzstilu ansamblī  Arcandela. Kā 
solists uzstājos ar Kremerata Baltica, Sinfonietta Rīga, Liepājas Simfonisko orķestri un Latvijas Nacionālo simfonisko 
orķestri (LNSO), sadarbojos ar Latvijas Radio kori. Man bijuši solokoncerti Šveicē, Itālijā, Francijā, Nīderlandē, 
Portugālē un citviet.
Esmu Jāzepa Vītola starptautiskā pianistu konkursa finālists 2017. gadā.
Kā solists esmu piedalījies Sansusī festivālā Aknīstē, LNSO festivālā Vasarnīca, Cēsu Mākslas festivālā u. c.
Esmu pirmatskaņojis Jēkaba Jančevska, Anitras Tumševicas, Lindas Leimanes un citu latviešu komponistu 
jaundarbus. Regulāri veicu ierakstus teātra izrādēm un kinofilmām. Sadarbojos ar saksofonistu Kārli Auziņu, 
vibrofonistu Jāni Fedotovu, kontrabasistu Oskaru Bokanovu, baritonu Armandu Siliņu un arī citiem.
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Liāna LANGA
Skumju Brālis

ir rudens sārto bārdu noskuvis
starp palagu un segu rudzi dīgst
jau tavu ziemas sapņu durvis paveras —
tur saskaitāmo kauli vietām nemainās

bet atnāks Skumju Brālis un tos saskaldīs

pie loga stāvi mazā viesnīcā
un vēro, kā pār pagalmu slāj sals
kā svētā tumsa aprij upi tālumā
un atmiņai ar stundām saplūst balss

kad Skumju Brālis atnāks, vairāk sals

no savām mājām tu tik tālu prom
ka lidmašīnas turpu nelido
un pavēršas pret rietiem sapņa ass
tur liesmo mākoņu un dienu sēnalas —

tās Skumju Brālis dziesmu vācelītē krās

vēl debesis kā sasists burvju trauks
tūlīt pie tevis lietus stīgas trauks
un mūzika kā maize piebriedīs
tev mutē, kurā vārds kā kodes ēna trīs —

tad Skumju Brālis plaisām tevī uzsmaidīs

Anna RANCĀNE
Bārna sapyns

*
Japānas ķirši vai zaķa pēdiņas sniegā...
Pavasaris mūs pārbauda ar klusēšanu.
Labāk neiekliedzies un neaizbiedē
Taureni, kurš varbūt tev nolaidīsies uz pleca,
Neiztraucē un neaizgaiņā
Sapni, kurā uz tevi raugās
Tavu mirušo acis, 
atvērtas plaši,
Raugoties bezgalībā.
Smalkās stīgās iekārti šūpojas
Krusts un šūpulis, pārejot viens otrā,
Ievainojot viens otru un sarunājoties, 
Šūpulis nočīkst, drīz modīsies Bērns,
Atvērs acis plaši un tajās būs nezināmais. 

*
Vīšņu zīdi voi zača piedenis snīgā...
Pavasars myusu puorbauda ar klusiešonu.
Lobuok naīzaklīdz i naaizbīdynoj
Lepetnīku, kurs tev mož nūzalaiss iz placa,
Naiztraucej i naaiztronkoj
Sapynu, kurā iz teve verās
Tovu myrušūs draugu acis,
Atplāstys plaši,
Verūtīs bezgaleibā.
Smolkuos steiguos īkuorti leigojās
Krysts i šiupeļs, puorsamejūt vīns ūtrā,
Īvaiņojūt vīns ūtru i sasarunojūt.
Nūčeikst šiupeļa leiksts, dreiži prosamūss Bārns,
Attaiseis acis i tamuos byus naizzynomais.  

Melancholy Brother

gone autumn’s rusty beard
rye sprouts between the sheets
the door opens up to winter’s dreams –
the math of bones is never changing there

yet Melancholy Brother comes to split them into pieces

in a small hotel you’re standing by the window
and watching frost traverse the yard
and darkness swallow the river far away
and hours blend their voice with memory

when Melancholy Brother comes, you will get colder

so far away from home
that airplanes never fly there
the axis of your dreams leans westward
where the clouds and days lie tattered –

the Melancholy Brother will pick them up for songs

the sky is still a magic vessel broken
to you the strings of rain will hasten
and music then like bread will rise
inside your mouth where words are fluttering like moths –

and Melancholy Brother will then smile at all the cracks 
and gaps inside you
Translation by Ieva Lešinska-Gaber

Child’s Dream

*
Japanese cherries or hare tracks in the snow…
Spring tries us with silence.
Don’t cry out, don’t scare off
The butterfly that may settle on your shoulder,
Don’t disturb, don’t chase away
The dream in which
The eyes of your dead look at you,
Wide open,
Staring into eternity.
Hanging on fine thread, swaying,
The cross and the cradle melt into each other,
Wound each other and converse.
The cradle creaks, soon the Child will awaken,

Opening wide his eyes and in them will be the unknown.
Translation by Ieva Lešinska-Gaber



Sergej TIMOFEJEV
Утро в стране интровертов

Негромко лает собака 
на проезжающего на велосипеде. 
Сдержанно портится погода 
и рассыпается сарай. 
Ночные птицы слегка критичны 
по отношению к чудесам утра. 
Солнце не может вспомнить, 
до какой точки всходило вчера 
и старается взять чуть ниже. 
Дети просыпаются раньше всех 
и читают свои книжки, 
чтобы не будить взрослых. 
Вода из крана льётся скромно, 
не брызжет и почти сразу исчезает в стоке. 
Еле-еле движутся тени ёлок и сосен. 
Кто-то намазывает бутерброд тонким слоем 
масла. 
По радио «Классика» передают интервью 
пианиста, 
который на всё отвечает «да» или «нет». 
Зато играет он очень точно, 
с небольшими уверенными паузами.

Inga ŽOLUDE
Mashroom Rhapsody

Eju mežā pēc sēnēm. Bet dabūju klusuma 
neiespējamību. Zari krakšķ paši no sevis.  
Nenoteiktos intervālos iedziedas putni. Man zem 
kājām sagatavota vesela pasaule.
Kā sagatavotas klavieres. Prepared piano. Plastic 
bottles, screws, bolts, furniture bolts, long bolts, 
eraser, rubber, nuts, medium bolts. 
Je suis Clitocybe nuda
Je suis Armillaria mellea
Je suis Strobilomyces floccopus
Je suis Lactarius hygrophoroides
Je suis Flammulina velutipes
Je suis Stropharia rugoso-annulata
Je suis Cantharellus cinnabarinus
Je suis Albatrellus caeruleoporus
Je suis Agaricus campestris
Je suis Coprinus comatus
Je suis Cantarellula umbonata
Je suis Panellus serotinus
Je suis Morchella elata
Je suis Morchella esculenta
Je suis et je ne sais pas ma existence 

Atbildes no Jidzjin grāmatas un paredzējums 
par sēņu lietu. Tas līs arī ezerā. To šeit sauc par 
Spoguļezeru. Spiegelsee. Skaņas pilieni atstāj zīmes 
uz ezera virsmas un partitūru lapām. Nenoteiktā 
intervālā aizpeld zivis. Noteiktā intervālā izvietojas 
skrūves, pudeles un dzēšgumijas. Airi plakšķ, 
nesdami laivu pāri ezeram it kā otrā krastā varētu 
būt labākas sēņu vietas. Un tā tiešām ir, jo tur es 
atrodu tevi. Ja varu tev pieskarties kā zari saskaras 
savā starpā, ar to pietiek. 
A twig connection, if no other, would satisfy. (John 
Cage poem in letters to Merce Cunningham) Tava 
klātbūtne silta un maiga — dienvidus vēl satur mūs 
abus kopā savu silto plaukstu laivā. I witness this 
moment from beyond the eyesight. Es redzu to 
mirkli. Transkribētu neakurātās atmiņu zīmēs. The 
Mycorrhizal networks transmitting our memories. 
Mikorizālie tīkli pārsūta arī mūsu atmiņas. The 
forest brackets keep us inside from season to 
season. Dripping rain, water bulbs breaking against 
the lake surface. Tad lietus piles saplīst pret ezera 
stiklu, kā pēdīgo redzot savu atspulgu. The mirror 
of the lake shattering as the parachutes of fungi 
descend through the parables of branches. I pick 
memories like mushrooms. Sag mir, was du mir 
damals gesagt hast! 
The night pregnant with the Northern light. Sky 
cupola like a basket of star fungi. Finding you is like 
following the compass of displacement. Can you 
return just for once and walk me through the sound 
of forest night, I have prepared the piano. 

Morning in a Land of Introverts

A dog softly barks
at a passing cyclist.
With restraint, the weather grows worse
and the barn falls apart.
Night birds are slightly critical
of the glories of the morning.
The sun can’t remember
to what point it ascended yesterday
and aims slightly lower.
Children rise before everyone else
and read their books
trying not to wake the grownups.
Water pours modestly from the faucet
not splashing and disappearing in the drain almost at 
once.
Shadows of firs and pines barely move.
Someone spreads butter in a thin layer on bread.
The Classics radio station airs an interview with a pianist
who answers every question with “yes” or “no”.
Although he plays very precisely
with short, confident pauses.
Translated by Kevin M. F. Platt

Mashroom Rhapsody

I am going to the forest for mushrooms. But what I get is the 
impossibility of silence. Branches snap on their own. Birds 
break into song at irregular intervals. A whole world has 
been prepared underfoot.
Like a prepared piano. Präpariertes Klavier. Plastic bottles, 
screws, bolts, furniture bolts, long bolts, eraser, rubber, nuts, 
medium bolts.
Je suis Clitocybe nuda
Je suis Armillaria mellea
Je suis Strobilomyces floccopus
Je suis Lactarius hygrophoroides
Je suis Flammulina velutipes
Je suis Stropharia rugoso-annulata
Je suis Cantharellus cinnabarinus
Je suis Albatrellus caeruleoporus
Je suis Agaricus campestris
Je suis Coprinus comatus
Je suis Cantarellula umbonata
Je suis Panellus serotinus
Je suis Morchella elata
Je suis Morchella esculenta
Je suis et je ne sais pas ma existence

Answers from the I Ching and a prophecy of a mushroom 
rain. It will also fall into the lake. Here its name is Mirror Lake. 
Spiegelsee. Drops of sound leave traces on the lake surface 
and on the pages of scores. At a random interval fish swim 
along. At set intervals screws, bottles and erasers arrange 
themselves. Oars splatter, bringing the boat across the lake 
as if there could be better mushrooming on the other bank. 
And there really is, for I find you there. If I can touch you the 
way twigs touch one another, it’s enough.
A twig connection, if no other, would satisfy (from a John 
Cage poem in his letters to Merce Cunningham). Your 
presence is warm and gentle – noontide still keeps us 
together in the boat of its warm hands. I witness this moment 
from beyond eyesight. I see this moment. Transcribed 
in inaccurate memory signs. The Mycorrhizal networks 
transmitting our memories. Die Mykorrhizanetzwerke, 
die unsere Erinnerungen übertragen. The forest brackets 
keep us inside from season to season. Dripping rain, water 
bulbs breaking against the lake surface. Raindrops break 
against the glass surface of the lake, with their reflection 
the last thing they see. The mirror of the lake shattering as 
the parachutes of fungi descend through the parables of 
branches. I pick memories like mushrooms. Sag mir, was du 
mir damals gesagt hast!
The night pregnant with the Northern light. The sky’s cupola 
like a basket of star fungi. Finding you is like following the 
compass of displacement. Can you return just for once 
and walk me through the sound of a forest night, I have 
prepared the piano.
Translation by Ieva Lešinska-Gaber
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